Kesedihan yang paling lucu

Satu kesimpulan perjalanan yang tersendiri dan aliran kesedaran di Eropah pada permulaan Abad (21) - Bahagian 1

"Perenungan yang berlainan dalam perjalanan saya, di mana kerap saya ruminasi membungkus saya dalam kesedihan yang paling lucu." - William Shakespeare, Seperti yang Anda Suka (c.1599-1600), Akta IV, adegan 1, baris 17.

John Clarke, AKA Fred Dagg, New Zealand Comedian (sumber: www.stuff.co.nz)

Komedian kelahiran New Zealand, John Clarke pernah mengucapkan terima kasih sekiranya seorang guru dalam sistem sekolah rendah New Zealand datang bekerja dengan mabuk atau tidak tahu apa lagi yang perlu dilakukan, dia akan meminta anda menulis kertas mengenai apa yang anda lakukan semasa cuti.

Ini cerita kecil saya. Tetapi begitu anda tahu, tidak ada seorang pun yang mabuk memaksa saya menulisnya.

Pada tahun 2002, saya tinggal di pinggir bandar Chicago. Kerja baru membolehkan saya untuk melawat Eropah dengan betul, jika pada tahap yang sangat murah, untuk kali pertama. Berikut adalah apa yang berlaku sebelum percambahan media sosial.

Sebaik tiba di Lapangan Terbang O'Hare, saya menghadapi seorang wanita Inggeris yang berapi-api 'ya memberitahu saya bahawa saya bahgs terlalu besar,' saya akan 'akan diperiksa, luv. Saya berdiri di sana dengan gentar, gugup berpeluh dengan deras, namun bersetuju dengan berat hati.

Saya merenung dengan baik sama ada pakaian saya akan pernah ke Madrid, Sepanyol, sama sekali. Saya menggambarkan diri saya mengembara di jalan-jalan ibukota Sepanyol untuk mencari pakaian dan membuang masa bersiar-siar berharga. Walau bagaimanapun, mimpi ngeri siang hari saya ternyata tidak lulus.

Sebaik sahaja menaiki pesawat, gangguan terbesar adalah pada mulanya, wanita Argentina yang menawan dalam penerbangan yang menyeru dengan sangat mendalam tentang penubuhan politik Argentina, mencadangkan novel Alvarez kepada saya bahawa dia sedang membaca (Salomé), dan kemudian memegang lengan saya berulang kali Saya cuba tidur kerana penerbangan itu bergelombang.

Siapa yang dia fikir saya fikir? Tuhan tenggelam? Adakah dia mengharapkan saya melepaskan suis dan menyingkirkannya atau sesuatu? Serius.

Ketibaan di London Heathrow sekurang-kurangnya sebahagiannya dibuat untuk mengatakannya: katakan apa yang mungkin tentang gangguan penjajah (menjadi penjajahan yang baik sendiri), kedai-kedai buku lapangan terbang di Heathrow adalah pandangan yang sungguh-sungguh lebih sastera dan lebih canggih daripada apa-apa yang boleh dilihat di mana-mana lapangan terbang Amerika Syarikat

Qantas Boeing 747-400 (pendaftaran tidak diketahui) menghampiri landasan 27L di London Heathrow Airport, England. Rumah-rumah berada di Myrtle Avenue, di sudut tenggara lapangan terbang (foto oleh Arpingstone, sumber: Wikiepedia - PD)

Penerbangan dari Heathrow ke Madrid pergi tanpa sebarang halangan. Pengalaman kuliner pertama saya di Sepanyol berada di sebuah restoran kecil yang bernama "El Granero de Lavapies."

Saya perhatikan semasa di restoran bahawa perkara-perkara sepertinya bergerak pada kadar yang lebih perlahan daripada di Amerika, dan restoran itu mempunyai seni funky dengan perkara-perkara seperti jagung jagung dan wipers jendela kereta yang melekat pada kanvas.

Ia mengingatkan saya ke sebuah kafe di Wellington, New Zealand, yang dipanggil "Art Attack" yang saya teringat sejak sekitar 17 tahun sebelum saya tinggal di sana. Ia membuatkan saya menyedari bahawa saya agak terlepas semua seni kafe yang sombong di New Zealand dengan kaki ayam yang dilekatkan pada kanvas dan semua.

Walau bagaimanapun, bagi semua pengkritik seni membaca kronik ini yang panjang, Art Chicken-toe yang saya lihat di Madrid adalah berkaliber yang jauh lebih tinggi daripada yang saya lihat di Antipodes.

Untuk mengkafaskan Steve Martin, atas sebab tertentu, semua orang seolah-olah bercakap bahasa Sepanyol. Ini hanya menunjukkan kesukaran yang sederhana, kerana saya bercakap dialek dari Republik Dominika (yang berbeza dari bagaimana orang bercakap di Madrid).

Sementara itu, di sebuah pasar raya kecil, ketika saya tidak dapat memikirkan bagaimana cara membeli buah-buahan kerana sistem berat dan penetapan harga membingungkan saya, seorang penduduk setempat berkata kepada saya agak patronizingly dalam bahasa Inggeris bahawa saya perlu pergi dan menimbang dan meletakkan pelekat pada ia sendiri sebelum menyampaikannya kepada juruwang.

Itu tidak akan berfungsi di Amerika Utara. Semua orang akan mencuri buah dan mencatatkannya dengan harga yang lebih rendah. Sekurang-kurangnya wanita di daftar tunai itu menganggap saya manis dan tersenyum kepada saya, walaupun saya merasa seperti hadiah.

El Museo del Prado pada 2016, Madrid, España (foto oleh Emilio J. Rodríguez Posada - sumber: Wikiepedia, digunakan menurut istilah)

Pada hari-hari Halcyon sebelum Expedia, AirBnB dan lain-lain internet "nikmat," saya menggunakan panduan perjalanan yang dikeluarkan oleh Harvard, iaitu "Let's Go!" Yang saya fikir adalah sangat baik. Dengan itu, saya dapati hotel kecil yang bagus di pusat bandar.

Wanita yang berlari hotel kecil di mana saya tinggal adalah kekasih sebenar. Apabila saya bertanya kepadanya di mana beberapa perkara itu, dia sangat sopan dan secara apologetically menjawab bahawa dia tidak tahu Madrid dengan baik kerana dia baru sahaja berpindah ke sana dari selatan Sepanyol di mana dia telah menghabiskan sepanjang hidupnya.

Tetapi dia memberitahu saya bahawa dia mempunyai beberapa anak perempuan, salah seorang daripada mereka adalah penyanyi profesional di konservatori tempatan, dan juga beberapa cucu. Dan saya dapat memahami segala-galanya yang dia katakan kepada saya dalam bahasa Sepanyol yang saya nampak luar biasa - iaitu, bahasa Sepanyol Dominican kelihatan sama dengan apa yang dia bercakap.

Sememangnya bertuah saya adalah bahawa Prado adalah semata-mata tetapi jarak berjalan kaki singkat dari tempat tinggal saya. Ia adalah, satu-satunya pengalaman yang paling mencair hati untuk dapat melihat seni yang sangat hebat dan luar biasa sekali lagi selepas bertahun-tahun, apabila matahari terbit di ...

[Hai, saya tahu ini adalah prosa megah, tetapi anda lebih suka saya menulis, "Dan kemudian saya melihat, dan kemudian saya melihat, dan kemudian saya melihat, dan kemudian saya melihat ...?"

Huh?].

Wajah oleh Peter Paul Rubens (tidak, bukan Peter, Paul, dan Mary), di La Sagrada Familia con Santa Ana seolah-olah bercakap lebih banyak kepada saya daripada orang-orang Van Dyke. Ekspresi mereka kelihatan lebih realistik, kurang seperti patung. Warna dan bentuk nampaknya berkilau lagi. "La Sagrada" menunjukkan wajah lelaki yang memijat wajahnya yang rendah dengan cara yang nampak yang hanya muncul untuk melompat keluar dari bingkai pada awak.

Riña a garrotazos (oleh Goya - sumber: Wikiepedia - PD)

Lukisan-lukisan Goya juga kelihatan untuk dilihat, dan, menurut spiel di dinding, angka-angka dalam Duelo a Garrotazos pada asalnya bertarung di rumput, tetapi kadang-kadang selepas itu, rumput dicat lebih tinggi sehingga lututnya kelihatan seperti angka-angka berada dalam paya. Mengapa membuat mereka lebih tidak selesa, saya memikirkan dengan sesungguhnya?

Terlihat juga ialah penyajian Goya dari Zuhal memakan anaknya. Imejan yang kuat, sans doute, tetapi agak berat di coleslaw.

Dan Las Meninas oleh Valazquez tidak memerlukan penjelasan, begitu terkenal seperti itu; walaupun kemudian, seorang sahabat Amerika Selatan akan menggunakan istilah yang sama untuk menggambarkan katy wanita cantik manis yang masih tinggal di Chicago.

Selepas itu, saya melawat El Retiro, taman yang indah di pusat bandaraya Madrid. Buat seketika, saya duduk dengan senyap oleh Palacio de Cristal yang indah, menonton burung gagak hitam dan putih yang cantik berenang dengan menembak air, manakala pelajaran gitar klasik terus di belakang saya.

Atas sebab tertentu, Palacio mempunyai gunung pasir yang besar di dalamnya dan ditutup.

Pasangan yang berlalu meminta saya mengambil gambar mereka. Ini saya lakukan, berbingkai dengan baik, saya percaya, dengan pasangan comel di sebelah kanan dan mata air menembak di sebelah kiri - dan saya tidak akan dapat melihat hasil akhir.

Cristal Palace di Taman Retiro di Madrid (gambar oleh Carlos Reusser Monsalvez, sumber: Wikipedia - PD, digunakan menurut istilah)

Saya bersyukur dengan Palacio Réal kerana ia dibuka satu jam lagi selepas ketibaan saya. Ia adalah istana utama Eropah dan benar-benar menakjubkan - di sana dengan Istana di Versailles.

Saya menyukai bilik takhta yang terbaik dengan nada gelap, somber dan kerja gilt-edged, dan patung-patung abad ke-17 planet-planet.

Saya terkejut apabila melakukan lawatan ke Perancis dan dihargai sedikit mengenai persekitaran seperti aksen Madrid yang saya dapati sukar difahami. Saya dapat memberitahu bahawa panduan itu bukan bahasa Perancis, kerana dia mempunyai aksen bahasa Sepanyol dalam bahasa Perancis, dan kadang-kadang, dan secara tidak sengaja, memasukkan kata-kata bahasa Sepanyol. Saya juga cuba memberinya tip koma pada fait (seperti yang ada) à la France, tetapi dia anggun menolak tawaran itu.

Istana Diraja Madrid, foto oleh Rodrig. RM (sumber: Wikiepedia, digunakan menurut istilah)

Keesokan harinya sebelah negara muy linda menangguhkan cara yang indah namun lelah melewati tingkap keretapi ketika kami secara beransur-ansur tiba di bandar bersejarah Toledo (bukan yang di Ohio!).

Walaupun sepenuhnya dibina semula selepas ia musnah semasa perang saudara, ia masih, dalam kebanyakan aspek, menyenangkan.

Dan sangat mengelirukan. Setelah melakukan perjalanan dengan bas dari stesen kereta api dengan pakaian yang tidak mencukupi untuk membuatnya dalam keadaan sejuk, saya mula-mula berkunjung ke Alcazár. Ia adalah istana provinsi dengan halaman yang menakjubkan.

Vista del Alcázar de Toledo desde el Mirador del Valle (foto oleh Rafa Esteve, sumber: Wikipedia, digunakan menurut istilah)

Kemudian saya hilang sepenuhnya selama kira-kira sepuluh minit. Saya akhirnya menyedari kesia-siaan itu, dan pada kehendak yang eksistensial, melepaskan teksi ke Muzium El Greco dan hilang lagi.

Mereka benar-benar perlu mengeluarkan lebih banyak tanda jalan.

Bagaimana saya akan mendapat di sana sendiri adalah di luar imaginasi saya yang paling liar. Ia adalah sebuah bandar zaman pertengahan yang biasa dengan jalan-jalan pegunungan yang gila yang paling sesuai untuk kuda dan pengangkutan, tetapi kini ia dikelilingi oleh kereta kecil yang sangat digerakkan di mana sahaja anda melihatnya. Selepas saya turun dari teksi, saya terpaksa meminta tujuh belas orang di mana tempat itu berada, jadi tersembunyi adalah destinasi saya.

Ia adalah satu perkara yang dapat meminta arahan dalam bahasa yang berbeza. Ia adalah satu lagi untuk dapat memahami tindak balas. Dan lebih lagi lagi untuk benar-benar menerima maklumat yang betul atau dapat difahami.

Selepas satu-satu masa, kami saling menemui, dan gambar-gambar dua belas rasul dan pelbagai perkara lain dari zaman itu dilihat dengan penuh minat. Saya serius mempersoalkan sama ada proses pemulihan telah mengubah asal-usul ke dalam lukisan yang berbeza; mereka kelihatan hampir baru, bukan 400 tahun kepada saya.

Selepas ini, saya mengalami penemuan luar biasa yang tidak disebut dalam mana-mana panduan perjalanan saya mengenai: Biara Santo Domingo de Silos mempunyai El Greco yang sangat indah yang dipelihara (jauh lebih baik daripada yang disebut sebelum ini) yang tergantung di atas mezbah, koleksi seni agama yang besar, termasuk relik dengan gigi dan tulang orang agama, dan juga sebuah kubur dan keranda besar El Greco, su sendiri (dirinya sendiri) yang dapat dilihat melalui piring kaca di lantai. Bagaimana dengan itu!

Saya tertanya-tanya apa yang dia akan buat dari semua adulation post-mortem.

Di samping itu, seseorang boleh mendengar para biarawati menyanyikan lagu biasa di latar belakang dengan itu menjadikan suasana sekitarnya sebagai suasana ethereal dan tersendiri.

Convento de Santo Domingo El Antiguo (foto oleh Antonio.velez, sumber: Wikipedia, digunakan menurut istilah)

Pada tahap ini pada hari ini, saya secara beransur-ansur menjadi biasa, bukan untuk bercakap awam, tetapi ke jalan-jalan yang pelik. Saya berjalan di arah separa bulat ke arah restoran yang membezakan dirinya dengan menjadi yang paling tidak dikenali. Kita tidak geli.

Saya bertanya seorang pelayan yang agak bosan untuk sesuatu tanpa daging. Selepas menunggu sehingga semua orang lain di alam semesta yang diketahui yang telah tiba selepas saya telah berkhidmat, dia meletakkan di hadapan saya - ayam mati yang kelihatan seperti ia telah meledak oleh lombong darat.

"Sebelum ini, SIN carne, por favor," Yo dijé (saya meminta sesuatu tanpa daging).

Akhirnya saya diberi sesuatu yang hambar dan padang pasir ais krim dibuat dari nasi. Perkara yang baik tidak ada tip di Toledo pada masa itu, 'semestinya dia tidak akan mendapat satu. Kemudian saya terus mengelilingi bandar sehingga saya kembali ke Alcázar, melompat bas, kereta api, kemudian kembali ke jalan-jalan di Madrid dalam masa yang singkat selepas itu.

Dengan begitu sedikit masa di Eropah, saya bertekad untuk melihat seberapa hampir mustahil untuk manusia.

Jadi pukul 5:00 pagi. Sebaik sahaja tiba di Madrid dari Toledo, saya menyeret tubuh dan jiwa saya yang lelah ke El Museo Reina Sofia dan melihat "La Guernica" oleh Picasso. Saya akan membayar 3 Euro dan satu Euro untuk melihat salah satu lukisan terbesar dalam sejarah moden sekali lagi.

Bukan sahaja kehebatannya memukau saya, tetapi juga hakikat bahawa ia adalah hitam, putih, dan warna kelabu - subjek yang sempurna untuk gambar hitam dan putih, dan cukup tepat, banyak foto berdekatan menunjukkan kerja melalui peringkat yang berbeza-beza ciptaan.

Mural lukisan

Dua minggu sebelum berlepas ke Eropah saya mendapati bahawa tidak ada kereta api langsung dari Madrid ke Toulouse, Perancis. Oleh itu, saya menelefon ramai di sebuah hotel di Barcelona untuk menginap semalaman - terlalu buruk saya tidak dapat tinggal di sana lebih dari sekadar jam. Jadi panik adalah panggilan saya bahawa salah seorang daripada mereka memberikan saya kembali bunyi kacau yang dikaitkan dengan mesin FAX.

Apabila saya kembali ke Amerika Syarikat, saya melihat rang undang-undang telefon jarak jauh saya dan mendapati saya secara tidak sengaja memanggil Afghanistan. Sebabnya sebabnya, pada masa itu, kod bandar untuk Barcelona dan kod negara untuk Afghanistan adalah satu dan sama.

Syarikat telefon bersetuju untuk mengembalikan caj atas kesilapan itu, tetapi, G-d Bless American Phone Companies, mereka tidak pernah melakukannya.

Semasa saya mengemas beg saya dan mengaturkan untuk meninggalkan hotel kecil yang saya ada, saya mengaku kepada wanita yang mengendalikan hotel yang saya mengalami kesulitan memahami aksen Madrid (dia mempunyai aksen dari Selatan yang tidak memberikan kesukaran kepada saya) . Beliau berkata kepada saya sangat bersemangat bahawa dia tidak mempunyai masalah memahami bahasa Sepanyol saya, Mateo, dan bahawa dia berharap saya semua yang terbaik untuk perjalanan besar dan luar biasa yang ada di hadapan saya.

Sekiranya lebih banyak orang Amerika boleh melayari kereta api Eropah, saya fikir mereka akan mendapat lebih banyak, tidak kurang subsidi bagi kereta api awam. Perjalanan dari Madrid ke Barcelona adalah salah satu yang paling selesa dan menyenangkan yang pernah saya alami.

Las Ramblas, hampir 100 tahun sebelum saya melawat (foto dimiliki oleh Montse liz - PD, sumber: Wikiepedia)

Barcelona cantik dan pasti akan mendedahkan lebih banyak rahsia yang saya dapat melihat sekitar lebih daripada lima jam.

Satu lagi bandar utama Eropah.

Saya berjalan naik dan turun di jalan utama Las Ramblas dan berdiri sebentar di sebuah skuner yang duduk di "Muddy Geranium" sebagai watak kartun Krazy Kat mungkin telah berkata (sebenarnya,), atau, sebaliknya, Mediterranean .

Krazy Kat oleh George Herriman (PD - sumber: Wikipedia)

Saya juga melihat bandar dari menara tinggi yang berfungsi sebagai monumen ke Columbus. Saya fikir saya telah melihat beberapa bangunan oleh Gaudi, tetapi apabila saya kembali ke A.S., saya menyedihkan bahawa saya tidak tahu. Oleh itu, saya perlu balik beberapa hari sebelum saya mengosongkan gegelung fana ini. (N.B., saya kemudiannya kembali ke Barcelona dengan isteri saya - selepas kita bertemu, jelas - beberapa tahun kemudian, tetapi itu, Dear Reader, adalah satu lagi cerita).

Di samping itu, orang-orang kelihatan agak mesra di Barcelona daripada di Madrid, dan saya dapat memahami bahasa Sepanyol Castilian yang lebih baik di sana.

Saya lebih suka masa yang susah untuk berusaha dari Barcelona ke Toulouse:

Terdapat hanya satu kereta api di sekitar 7:45 pagi di stesen kereta api Barcelona, ​​dan jika anda terlepas, maka anda perlu menunggu hari lagi. Setelah menggunakan bahasa Sepanyol saya setiap saat oleh tahap ini, saya bertanya seorang wanita di bilik maklumat dari mana kereta api ke Toulouse pergi. Dia memberitahu saya di Pintu 2. Kemudian seorang lelaki memberitahu saya di beberapa pintu masuk bahawa ia berada di Gate 3. Saya terkejut. Saya kembali ke wanita di gerai maklumat, dan dia dengan tegas meletakkan tangannya di dada atasnya dan memberitahu saya bahawa dia adalah orang maklumat, dan dia mempunyai maklumat yang betul, dan kereta api yang saya perlukan ditinggalkan di Gate 2 kerana Saya terus ke Toulouse. Lelaki itu di turnstile sekali lagi memberitahu saya bahawa saya perlu pergi ke pintu 3. Saya memberitahunya bahawa saya akan pergi ke Toulouse secara langsung. Saya mengambil jadual dari poket belakang saya dan menunjukkan kepadanya. Dia memandangnya dengan cepat. "Oh, ya, anda betul, anda perlu pergi ke Gate 2." "Adakah skrin televisyen berkata 'Toulouse'?" Tanya I. "Tidak," datang sambutan yang singkat, "ia akan mengatakan 'Latour-de -Carol. '"

Saya tertanya-tanya jika mereka boleh membuatnya lebih mengelirukan.

Saya pasti saya mesti membuat perosak saya sendiri kerana saya bertanya setiap orang kedua di kereta api apabila tiba jika memang ia adalah yang akan Latour-de-Carol. Kemudian, kira-kira 50 batu di luar Barcelona, ​​kereta api moden datang untuk berhenti.

Semua orang seolah-olah turun, jadi saya mengikutinya. Saya bertanya kepada konduktor jika saya perlu naik kereta api di hadapan kita kerana orang lain adalah dan menerima hampir tidak ada tindak balas. Saya menganggap saya melakukan perkara yang betul.

Kemudian saya naik kereta api yang berusia tujuh puluh lima tahun yang mengalir dan menakutkan ke atas gunung-gunung indah yang saya anggap adalah les Pyrenées, yang paling indah yang saya lihat sejak gunung di selatan pulau New Zealand .

Tidak hairanlah komposer Perancis yang terkenal, Maurice Ravel pergi untuk mereka, seperti yang anda lakukan, aussi.

Pedraforca, disambungkan ke les Pyrenées, di Catalonia, Sepanyol, foto oleh Eduard Maluquer (sumber: Wikipedia, digunakan menurut istilah)

Secara menegur, di luar Molina, di Catalunya, banyak batu di utara Barcelona, ​​saya melihat graffito berikut di dinding batu: "Papanoel tidak ada dan Reyes tampoco," yang bermaksud "Santa Clause (atau Bapa Krismas) tidak wujud dan tidak juga royalti. "

Bagaimanapun, untuk meneruskan, sementara tidak ada yang menjawab soalan saya, sekurang-kurangnya saya mempunyai kompas pada saya, dan ia seolah-olah menunjukkan Northwest, jadi saya menganggap bahawa kita akan berada di arah separa yang betul. Akhirnya, kami mengejek dan mengepung Latour-de-Carol. Sepanjang trek, saya melihat kereta api yang berlainan, duduk dengan senyap dan senyap.

Akhirnya, saya fikir, saya boleh berfungsi lebih baik di sini kerana, pada masa itu, saya boleh (dan masih boleh) bercakap bahasa Perancis lebih baik daripada bahasa Sepanyol.

Saya dengan yakin, dengan hubris yang mengalir, sehingga wanita muda di pejabat tiket, rambut coklatnya berwarna merah jambu, dan bertanya kepadanya jika kereta api lain di luar adalah yang ke Toulouse. Tanggapannya yang rapier adalah bahawa tidak ada satu pun.

Oh.

Setelah berjaga-jaga yang lama dan keliru, saya berkata kepadanya dengan keliru yang saya keliru, dan dia mula menjadi agak marah kerana saya yakin dia mendengar banyak daripada banyak pelancong lain, dan saya menerangkan bahawa saya memahami di sana menjadi kereta api dari sini ke Toulouse, dan dia menjawab, tiada Monsieur, sebuah bas yang berada di luar bangunan.

Saya melihat ke luar. Tiada bas. Saya menasihati beliau tentang fakta itu dengan sopan seperti yang saya boleh. Dia berkata ia akan tiba tidak lama lagi.

Apabila bas akhirnya tiba, saya bertanya kepada pemandu jika ini adalah bas ke Toulouse. Dia mengerang. Saya mengambil ini sebagai mengejutkan afirmatif, memberinya beg saya dan melompat naik.

Sedikit menakutkan dengan tali pinggang tempat duduk dan menaiki kereta bawah tanah di 70 kilometer sejam, tetapi tiba di satu bahagian yang kami lakukan, dan dengan hanya gerakan bergerak sederhana di pihak saya. Kemudian bas berhenti di stesen lain. Kami naik kereta api yang berbeza, dan, akhirnya, tiba di stesen kereta api di Toulouse.

Saya ... lelah.

(AKAN BERSAMBUNG)…